宫本辉小说:不圆满六个人站在对折报纸上,也要留下希望


发布时间:2020-11-25 13:50:04 阅读量:32969 作者:逸凌

何:我以前看的时候感觉很强烈,这次再看,因为多活了两三年,又有不同的体会了六个人站在对折报纸上。

通过两人对话的方式介绍了这位作家的作品。原文摘录如下:

何宇恒(一位独立电影和广告导演)看书,是系列式的深入钻研,喜欢一个作家,就设法把全集全部啃完,彷佛不进入作家的骨髓不善罢干休。

宫本辉是近年来备受中文读者关注的日本作家,之于何宇恒,宫本辉的古典叙事、内敛美学和情感纠葛,大概跟他喜欢的黑白片一样,悠缓质调中有他关注亲子主题,以及内在深渊的暗黑探照。

何宇恒和叶剑锋(谈话主持)从日本作家的病态美学开始聊,中间插入黑白片莫扎特韩国电影,到最后岔题到国际大事宗教议题鬼故事,这是一场正题以外也异常精彩的对谈。

●病态与乐观六个人站在对折报纸上

何:我第一次接触宫本辉就是看是枝裕和改编的《幻之光》,后来就去找他的小说来看,之前看的都是已经死掉的作家,像川端康成。

叶:川端的创作意图跟宫本辉截然不同,川端在《千羽鹤》写过:“死亡等于拒绝一切理解”,但宫本辉却完全相反。

何:川端描写的都是死亡,他很迷恋死亡六个人站在对折报纸上。而谷崎润一郎又不一样,我比较欣赏谷崎,因为他都是写性,老年时他还跟朋友换妻,是很奇怪的一个人。他跟川端的美不一样,他喜欢丑陋,他的肉欲世界好像没一回事,其实很变态,比川端还变态。川端的东西很美,但他是个很有趣的人,他不太讲究吃,我后来才知道他经常跑到朋友家吃人家剩下的饭。

叶:川端说过,“自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活”。

何:三岛也认为40岁前自杀最好,40岁之后就太老了,但他四十几岁才死。

叶:我觉得日本已经往生的作家,大部分都还蛮变态的。

何:其实川端和谷崎都是病态。

叶:那你也很极端,你看川端,他的死亡观跟宫本辉完全不一样。

何:宫本辉比较乐观一点,川端比较悲观。我最近重看《萤川》,跟《流转之海》的故事很相似,感觉上《流转之海》是《萤川》的延续篇,格局更大。故事说一个50岁得子的男人,他跟自己说,要待孩子长到20岁才能死。后来我才发现,原来宫本辉是在这样的环境下长大的。他父亲50岁生他,父亲本来出身名门,后来家道中落,变得很穷。宫本辉的母亲常常酗酒,他不觉得家庭的衰败是因为父亲,而是母亲应该要负更大的责任,母亲过世后,他终于比较能够原谅母亲了。小时候他常常换学校,饱受同学的白眼和欺负,所以他写家庭和父子写得很深刻,因为他就是在这样的环境下长大。

他是做广告出身的,我也做广告,所以我知道,你要跟一些很无聊的人相处,他后来就精神崩溃了,在家休养一年,他跟妻子说,希望给他一些时间写小说,没想到第一部小说《泥河》就得奖。

叶:我现在看他的小说,觉得他其实很正面。

何:很多搞创作的日本朋友都笑我,他们说50岁的人才看宫本辉,哈哈哈。其实日本年轻人开始慢慢接受宫本辉了,特别是《锦绣》,因为他们觉得,宫本辉跟村上春树很不一样。

叶:随手翻开《锦绣》,发现是很容易阅读的一本书,可是读到后面,我发现应该要放慢速度来看。

何:因为这本书的感情很丰富,又纠缠又复杂。

叶:我后来不甘心,请假在家慢慢看,休假的时候又再一次,总共看了两次。

●生存和死亡是同一件事

叶:宫本辉说过,就算再悲剧的小说,都要留下一点希望。

何:书中提到莫扎特,我有一个想象。莫扎特的曲子听起来都很开心,但其实很黑暗。他的世界如此开心,是因为底薀是非常悲伤的东西。我在新戏里面用了一首莫扎特,旋律很简单,开始很哀伤,中间很开心,很奇怪的感觉。我觉得莫扎特骨子里还是悲的,他最后一首创作《安魂曲》,就是写给自己的,写到死为止的一首曲子,很好听、很好听。

莫扎特很早死,人家说天才都是很早死的,他3岁就会作曲,我觉得是神找上了他,让他在这么短的时间内把这些音乐都呕出来,把他榨干了就让他死。莫扎特的例子很少见,音乐需要时间的磨练才能达到某种成熟度,很多天才可能很早慧,但少了人生的历练,出来的东西技巧很好但不够成熟,但莫扎特不是这样,他十几岁写的东西已经很厉害了。

以前我练琴的时候很不喜欢莫扎特,他的曲子听起来很简单很清楚,但其实很复杂很难弹,难在它是如此简单,需要非常好的技术。肖邦已经很难了,但却比莫扎特容易。

书中女主角亚纪不是常到莫扎特咖啡厅听音乐吗,听了莫扎特的音乐,亚纪说,“或许生存和死亡是同一件事”。莫扎特不只是写生,他也写死,他写的是另外一个世界。

叶:宫本辉很喜欢写死,死就是等于再生,是一种契机,故事结局就算不圆满不幸福,他还是会留下一点点希望给读者。

何:书中人物的世界其实都很不开心,大家都有挣扎,心里头一直有放不开的东西。以前我不喜欢莫扎特,但现在很喜欢,因为他的音乐创造了另外一个世界。现实世界不是很美满,但莫扎特的音乐很完美,有时候很开朗有时候又掉落谷底,这个世界圆不到的东西,还有另外一个世界。

所以男女主角最后决定不写信了,因为他们都有各自的世界。莫扎特的音乐就是把你带到另一个新的世界。比如说你跟一个女人爱得死去活来,分手了闹自杀,当你放开的时候,那个世界已经过去了,重新生活就是另一个世界。

一天里头有很多的世界,我对物理很有兴趣,我们现处的世界是3D世界,那4D的世界是什么?现在已经发展到9D,我搞不懂那是什么。物理的思考很抽象,但物理其实很直接,摸得到、看得到、感觉得到。我对物理世界很感兴趣,时间让物理世界变得很复杂。

我觉得宫本辉谈的就是时间的流逝,他的小说经常出现水的意像。而且他的写法很特别,是直线式叙述,但中间插入很多倒叙的部分,他对时间的运用很有趣。

作家 宫本 何宇恒

上一篇: 港媒:独生子女是否会致解放军吃败仗引热议

下一篇: 新华侨报:日本女孩子为什么都希望嫁和尚?


来自津的网友说:评论时间:2020-11-25
咫尺与天涯的距离,说远是一辈子,说近也只是一句话。 回复
来自阳泉的网友说:评论时间:2020-11-25
咫尺与天涯的距离,说远是一辈子,说近也只是一句话。 回复

  • 来自葫芦岛的网友说:评论时间:2020-11-25
    世界这么大,我遇到了你,你也遇到了我,真好。 回复

  • 来自开封的网友说:评论时间:2020-11-25
    如果你觉得生命里的每扇门都被关上了,那请记住一句话:关上的门不一定上锁,至少再过去推一推。 回复

来自漯河的网友说:评论时间:2020-11-24
一种游戏,一种规则。玩得起,继续;玩不起,出局。 回复
来自当阳的网友说:评论时间:2020-11-24
生活是一场漫长的旅行,不要浪费時間,去等待那些不愿与你携手同行的人。 回复

  • 来自余姚的网友说:评论时间:2020-11-24
    一个人真正的幸福并不是呆在光明之中,而是从远处凝望光明,朝它奔去,就在那拼命忘我的时间里,才有人生真正的充实。 回复

  • 来自玉门的网友说:评论时间:2020-11-24
    在我们的心灵深处,爱和孤独其实是同一种感情,它们如影随形,不可分离。愈是在我们感觉孤独之时,我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。 回复

  • 来自海门的网友说:评论时间:2020-11-23
    爱情就象天花,我们每个人都要经历那么一次,而且正如天花那样,我们一生只会得一次,你永远不用担心会得到第二次。 回复

  • 来自齐齐哈尔的网友说:评论时间:2020-11-23
    你来的时候我毫无防备,你走的时候我措手不及。我不介意你就这么离去,我介意的是自己为何会如此频繁的想起你。 回复

随机资讯 法报文章:美利坚合众国沦为“分裂国” 美媒文章:美国与中国“脱钩”的愚蠢之 美媒文章:美国警察杀害黑人也是一种“ 参考快评 | 哪是“带头大哥”?别做 美专家:拜登应避开特朗普的“中国陷阱 欧洲专家:疫情给数字化外交带来新内涵 外媒:中澳摩擦正进一步加剧 参考快评 | 美国这轮政治操弄,惠及 美媒文章:见证“美式民主实验终结的开 港媒文章:美“双标”对待抗议活动凸显 欧洲时报:人民币国际化 可加速勿超速 联合报:经济复苏无感 台湾年轻人只能 美国侨报:中国“海外求贤”正当时 星洲日报:人类须冷静面对世间的悲剧和 西媒文章:打败新冠病毒需要全球总动员 台报:奥巴马内外交迫 中俄取得主导权 旺报:国际金融机构需进一步改革 港媒:中韩建交20年之际 李明博访华 大公报:红场阅兵非仅秀肌肉 西方缺席 联合早报:印度莫迪新政府在三大矛盾中 外报:通胀"猛虎"被驯服 中国经济软 星岛日报:全球金融市场内藏种种怪象 香港文汇报:中日直面史观分歧展现信心 星洲日报:美国为利益亲中不忘安抚印度 创新管理:让妙点子不再纸上谈兵 台报:台名嘴要上进免成笑柄 说话须用 澳门日报:美渲染“中国黑客威胁论”别 中国设“反恐法”立足严峻现实 彰显依 星岛日报:解放军神秘变开放 阅兵将现 学者:中俄关系不可逆 着力两强并立如
热门专题